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von Mathias Balzer

Als sich 1967 im Osten Nigerias 
die Hölle des Biafra-Krieges auftat, 
in dessen Verlauf hunderttausende 
Angehörige des Volksstamms der Ibo 
abgeschlachtet wurden, machten die 
Verwüstungen auch vor Regierungs-
gebäuden und Archiven nicht halt. 
Rund dreissig Jahre später stellten 
diese fernen Ereignisse den hollän-
dischen Arzt Floris Tichler vor ein 
unerwartetes Problem. Anfang der 
Neunzigerjahre hatte er auf einer 
Bergtour in Bolivien seine Lebens-
partnerin, eine Schweizerin mit öster-
reichischen Wurzeln, kennen gelernt. 
Gemeinsam verbrachten die beiden 
einige Jahre in Utrecht, bis die Lust 
auf Veränderung und die gemeinsame 
Sehnsucht nach den Bergen sie ins 
Engadin brachten. Eine freie Stelle an 
der Klinik Gut in St. Moritz ermögli-
chte den Umzug für vorerst ein Jahr. 
Damals, 1996, noch ohne bilaterale 
Abkommen mit der EU, war der 
Erhalt einer Arbeitsbewilligung mit 
erheblichen bürokratischen Hürden 
verbunden und so blieb den beiden 
nichts anderes übrig, als zu heiraten. 
Als Floris Tichler die dafür nötige 
Geburtsurkunde besorgen wollte, 
wurde er völlig unerwartet von sei-
ner Kindheit eingeholt. Er, der Sohn 
eines in Indonesien aufgewachsenen 
Holländers, war 1958 in Nigeria zur 
Welt gekommen, wo sein Vater für 
den Energiekonzern Shell tätig war. 
Nach drei Jahren in Schwarzafrika 
zog die Familie im Auftrag der Fir-
ma wieder nach Holland und dann 
ins karibische Trinidad-Tobago, wo 
Floris einige Jahre seiner Kindheit 
und Jugend verbrachte, bevor er das 
Gymnasium und Medizinstudium 
in Rotterdam  absolvierte. Nach 
langwierigen Abklärungen auf hol-
ländischen Ämtern, mühsamen 
Briefwechseln mit den nigerianischen 
Behörden, welche die Geburtsurkun-
de für verschollen erklärten, beschied 
man ihm: «Herr Tichler, Sie können 
nicht heiraten, denn Sie existieren 
nicht, da Sie nicht im Besitz einer 
Geburtsurkunde sind.»

Ein Holländer ohne Heimweh
«Ich habe keine Heimat.» Floris 
Tichler sagt diesen kurzen Satz mit 
leisem Humor, mit der ruhigen Be-
stimmtheit, die das Resultat einer 
tieferen, langen Reflexion sein muss. 
Er blickt dabei auf den stumm fal-
lenden Schnee vor dem Fenster seines 
alten Engadinerhauses in Madulain, 
wo er mich zum Gespräch an einem 
kleinen Tisch bei der Ofenbank 
empfängt. Aus dem einen Jahr in 
der Klinik Gut in St. Moritz sind 
mittlerweile zwölf Jahre im Engadin 

Ein Kosmopolit 
mit vielen Fragen
Floris Tichler ist vor zwölf Jahren aus Holland ins Engadin gezogen. Heute ist der 
begeisterte Bergsteiger leitender Anästhesiearzt am Spital Samedan.

geworden und er selbst zum leitenden 
Arzt der Anästhesie am Spital Sa-
medan. Die Geburtsurkunde wurde 
ihm, dem zeitweiligen Sans-Papiers, 
letztendlich in Den Haag ausgestellt. 
Eine zwar unwahre, zumindest aber 
amtliche Bescheinigung seiner Exi-
stenz. «Was Heimat genau ist, kann 
wahrscheinlich nur der sagen, der 
eine hat», sagt der Vater einer zehn- 
und einer siebenjährigen Tochter. Für 
Holländer seien die Begriffe «Hei-
mat» und «Herkunft» auch lange 
nicht so wichtig wie für Schweizer. 
Was den Vorteil habe, dass derjeni-
ge, der in Holland in eine Gemeinde 
ziehe, dort arbeite und Steuern zahle, 
auch selbstverständlich ein voll-
wertiges Mitglied der Gemeinde sei.
 
Von den Engadinern sagt man, dass 
sie schon in früheren Zeiten, als sie 
selbst die Heimat verlassen mussten, 
um als Bäcker, Handwerker oder 
Söldner ihre Existenz zu bestreiten, 
diejenigen in der Fremde gewesen 
seien, die am meisten unter Heimweh 
gelitten hätten. Für Zugezogene, 
wie die Familie Tichler, ist diese 
Heimatverbundenheit nicht immer 
leicht durchschaubar. Natürlich ist 
man als Hausbesitzer, Steuerzahler, 
Teilnehmer an Gesellschaftsanlässen 
oder Gesprächspartner  über das 

Wetter willkommen im Dorf. So-
bald aber der Zugezogene beginnt, 
heimisch zu werden, was heisst, dass 
er auch zu gesellschaftlichen Fragen 
seine Meinung einbringt, kann es 
durchaus sein, dass, bei divergie-
renden Meinungen, reflexartig eine 
ebenso ungeschriebene wie kräftige 
Gesetzmässigkeit durchschlägt, die 
eine klare Grenze zwischen Einhei-
mischen und Zugezogenen zieht. Eine 
Grenze, die schon auch mal zur Kluft 
werden kann.

Ein skeptischer Lebensretter
Floris Tichler ist ein besonnener, 
freundlicher Mann, der weit davon 
entfernt ist, das Leben in Schwarz-
Weiss zu malen.  Gerade weil er 
ein immerzu Fragender ist – eine 
Eigenschaft, die ihm seit der Jugend 
anhafte –, gerade weil er nicht umhin 
kann, sich Gedanken darüber zu 
machen, ob etwas wirklich so sein 
muss, wie es ist, kommt der in Natur-
wissenschaften Geschulte selten auf 
einfache Lösungen, geschweige denn 
Schuldzuweisungen. Während er er-
kennt, dass ein Holländer vielleicht 
nie wirklich Engadiner werden kann, 
stellt er aber auch mit Humor fest, 
dass seine Dienste als Notfallarzt 
von den Patienten nie in Frage gestellt 
werden. Bei Lebensrettern spielt die 

Herkunft anscheinend keine Rolle.

Arzt geworden ist er aus Interesse 
und vielleicht angeborener Nähe zum 
naturwissenschaftlichen  Denken. 
Sein Spezialgebiet,  die Anästhesie 
oder  Narkose, ist,  wie viele Er-
rungenschaften der Medizin, noch 
jung. Floris Tichler schätzt an seiner 
Wissenschaft, dass sie sehr nahe am 
Leben – da stimmt das Wort – ope-
riert und immer jemandem direkten, 
sichtbaren Nutzen bringt. Was man 
vom Optionen-Handel zum Beispiel 
ja nicht gerade behaupten könne. Der 
nütze eben nur sich selbst.

Angesprochen auf  den  etwas  
pathetischen Begriff des Arztes als 
Menschenretter, antwortet er mit 
der ihm eigenen Vorsicht: «Ich kann 
die Illusion aufrechterhalten, dass 
meine Tätigkeit ein wesentlicher 
Beitrag für die Gesellschaft ist.» Eine 
bescheidene Aussage von jemandem, 
der tagtäglich Leben rettet. Aber 
für Fragende ist die Welt eben keine 
Einbahnstrasse mit klaren Ziel- und 
Wertevorgaben. Auch die Arbeits-
bedingungen im Gesundheitswesen 
sind der Skepsis Floris Tichlers aus-
gesetzt. So erscheint es ihm, dem an 
flache Hierarchien gewöhnten Flach-
länder, als eigentlich unverständlich, 

Porträt

dass ein leitendes Ärzteteam aus drei 
Personen auch noch einen Chefarzt 
brauche. Das sind natürlich ebenfalls 
Gedanken, die Grenzen tangieren 
und eine Kluft öffnen können. Nichts 
ist statischer und tabubehafteter als 
gewachsene Hierarchiestrukturen.

Das unüberschaubare Mosaik
Eine Gefahr für Zweifler und Fra-
gende ist, dass ihnen die Festigkeit 
der Welt wie Sand in den Fingern 
zerrinnt, bis nichts mehr übrig bleibt. 
Vielleicht ist dies mit ein Grund, 
wieso Floris Tichler sowohl seinen 
Beruf als Notfallarzt wie auch sein 
Lieblingshobby, das Bergsteigen, 
mit Leidenschaft lebt. Beide Tätig-
keiten führen zu Extremsituationen, 
in denen Rationalität und kühle 
Entschlusskraft gefragt sind. Als 
Notfallarzt ist er jeweils der Erste, der 
den Verunfallten sieht, und er muss 
sich in kürzester Zeit einen Überblick 
über die Situation verschaffen, Wich-
tiges von Unwichtigem trennen und 
Entscheidungen fällen. Begeht er da-
bei einen Fehler, bringt er das Leben 
eines Menschen in Gefahr. Am Berg 
sei es genauso: Kann der Alpinist das 
Wichtige nicht vom Unwichtigen un-
terscheiden, setzt er sein Leben und 
das seiner Partner aufs Spiel.
Er selbst, der als Rega-Arzt schon 
zahllose verunfallte Berggänger ret-
ten konnte, musste als Bergsteiger 
diesen Dienst bis heute nie in An-
spruch nehmen. 

Was in begrenzten Situationen, wie 
sie der Operationssaal  oder der 
Berggipfel sind, möglich ist, nämlich 
Wesentliches von Unwesentlichem 
zu unterscheiden, ist angesichts des 
gesamten Lebens schon viel schwie-
riger. Am Ende unseres angeregten 
Gesprächs auf der Ofenbank sinniert 
Floris Tichler darüber, was denn das 
Relevante in einem ganzen Leben 
sei. Die Arbeit, die Familie, die Her-
kunft? Der Beruf, die Gesellschaft, 
die Geschichte? Oder Reichtum, 
Anerkennung, die Menschen, mit 
denen man das Leben teilt? Vielleicht 
sei die Essenz des Lebens letztendlich 
eine Komposition aus all diesen und 
noch vielen anderen Elementen. Eine 
Art Mosaik, dessen Teile sich alle 
aufeinander beziehen. Und je mehr 
Teile es werden, umso schwieriger 
werde es, ein neues hinzuzufügen 
oder ein anderes wegzunehmen. Er 
spricht mit Leichtigkeit über solch 
komplexe Empfindungen. Und er 
wundert sich darüber, wie wenig 
Menschen versuchen, sich Gedanken 
über Wichtiges und Unwichtiges im 
Leben zu machen, sich einmal zu 
fragen – und sei es nur als Spiel –, was 
denn Heimat überhaupt sei.

Floris Tichler wundert sich darüber, wie wenige Menschen versuchen, sich Gedanken über Wichtiges und Unwichtiges im 
Leben zu machen, sich einmal zu fragen – und sei es nur als Spiel –, was denn Heimat überhaupt sei.

School is cool


