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Ehrlichkeit kostet nichts

Februar, Samstagnachmittag im Oberengadin. Die Mittel- und
Oberklassewagen drdngen sich durchs Tal, das dieses Arrivée- und
Départgedrdnge mit grau verhangener Gelassenheit quittiert.

Es ist Hochsaison in einem der schonsten und teuersten Tdler der
Schweiz und man fragt sich, ob und wie hier Menschen leben
konnen, inmitten dieses Dauerevents, dieser permanenten Logier-
ndchteoptimierung, in dieser Unterhaltungslandschaft, bestiickt
mit Pelz und Diamanten. Im Hauptort Samedan treffe ich heute
einen, der nie die Chance hatte, sich in dieses Champagner-
Tableau zu integrieren. Heute wiirde er es auch

nicht mehr wollen.
von Mathias Balzer

-> Renato Wirz empfangt mich wie
abgemacht vor der Haustiire am kleinen
Platz im Dorf. Er lacht herzhaft und
geleitet mich in seine Wohnung, sehr
langsam, mit kleinen Schritten sich mith-
sam die Treppe hochschleppend, sich
an den Wianden abstutzend und hoch-
ziehend. Ein kleinwuichsiger Mann mit
sonnengebrauntem, breitem Gesicht, mit
weichen, gutmiitigen Zugen und einem
gemiitlichen Bauch. Die kleinen Beine,
von denen sich nur die Unterschenkel
zu bewegen scheinen, tragen den Korper
kaum. Der ganze Besitz des Mannes hat
in einem Raum Platz, der in mancher
Zweitwohnung im Tal wohl als trendi-
ger, begehbarer Kleiderschrank dienen
wirde. Die Kammer, in der er wohnt,
bietet knapp Platz fur eine Matratze am
Boden, einen kleinen Tisch, einen Kiihl-
schrank, einen Fernsehapparat. Die Luft
ist stickig, kein aufgeraumter Haushalt,
(wohin konnte hier auch alles verraumt
werden?); eher wirkt die Bleibe proviso-
risch, obwohl der Bewohner bereits seit
funfzehn Jahren hier lebt. Uber allem
héangt eine gerahmte Fotografie, die eine
alte Frau in schwarzem Kleid zeigt, auf
ihrem Rucken eine Kréze. Sie schaut von
der Heuwiese in die bescheidene Bleibe
ihres Enkels, in der schon am Nachmit-
tag das Licht brennen muss.

Sobald ich jedoch Renato am kleinen
Tisch gegenuibersitze, ist das einfache
Interieur vergessen. Der Mann strahlt
einen Lebensmut aus, der manchem Vil-
lenbesitzer am St. Moritzer Sonnenhang
«Suvretta» gut anstehen wiirde.

Es sei sein erstes Interview, aber er
habe sich vorgenommen ehrlich zu
sein, das gehore zu ihm, sagt er zu
Beginn. Seine undeutliche Aussprache,
oft unterbrochen von starkem Husten,
seine seltsam knarrende, aber warme
Stimme fordert aufmerksame Zuhorer.
Vielleicht ist dies der Grund, wieso viele
Leute ihn meiden. Sie taten gut daran,
Renato manchmal Gehor zu schenken.
Der kleine Mann spricht in einfachen
Satzen, hat sich eine Sprache zugelegt,
die ohne Schnorkel auskommt, die keine
Umschreibungen kennt, die, wie er sagt,
eben einfach und ehrlich ist. In knappen
Satzen erzahlt er aus seinem Leben, sei-
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ner Frihgeburt, der Kinderldhmung, den
Spitalaufenthalten in Ziurich, der Stadt
des Vaters, wo er mit diesem und seiner
Mutter, die aus Tirano stammte, bis zu
seinem 25. Lebensjahr gewohnt hat.

Von den langen Ferien bei der Gross-
mutter in Viano, einem Bauerndorf ober-
halb Brusio, von diesem Mutterland, das
fur Renato mehr und mehr zur wirkli-
chen Heimat wird. Die Berufschancen
in der Limmatstadt sind fur einen
behinderten jungen Mann nicht gerade
aussichtsreich. Renato arbeitet nach der
Schule funf Jahre in einer Autosattlerei,
dann in einer Restaurantkiiche. Viano
wird in dieser Zeit immer mehr zum
Sehnsuchtsort. Wahrend eines Urlaubs
im sudlichen Bergdorf setzt Renato
seinen lang gehegten Wunsch in die Tat
um, gegen den Willen der Mutter, und
kehrt nicht mehr auf die Alpennordseite
zuruick. Er lebt mit seinem Onkel und
der geliebten Nonna auf einem Bergbau-
ernhof, kocht, hackt das Holz, verpflegt
die Tiere, hilft im und ums Haus. Die
schonsten Jahre seines Lebens seien
das gewesen. Das Kochen fur andere
vermisse er heute noch. Falls ich fur ein
Fest einen Koch brauche, sei er immer
dafur zu haben.

Nach dem Tod der Grossmutter,
1989, offnet in Samedan die «Ufficina
Protetta» ihren Betrieb, eine vom Verein
«Geschutzte Wohn- und Arbeitsplatze»
gegrindete Institution, welche erwach-
senen Menschen mit einer Behinderung
ein Lebensumfeld bietet. Seit dieser Zeit
arbeitet Renato Wirz in der Werkstatte
der Ufficina, wohnt jedoch selbststandig
im Dorf. Die Arbeit in der Werkstitte
kommt seinem handwerklichen Talent
entgegen, auch wenn sie manchmal et-
was eintonig sei. Er hat kuirzlich auch die
Gelegenheit erhalten, im Tessin einen
Topferkurs zu besuchen. Mit Stolz zeigt
er mir das dort erworbene Diplom.

Dieser kurz skizzierte Lebensfaden
nimmt im Gesprach einen kleinen Raum
ein, wird zum eigentlichen Nebenschau-
platz. Renato bevorzugt es, iber das Wie
anstatt uber das Was zu sprechen. Wir
trinken Vino da Pasto aus dem Tetra
Pack, wobei er sagt, ihm sei schon klar,
dass andere hier ihren Whiskey fur 150
Franken das Glas saufen, es ihm aber nur
fur zwei Zweier vom Billigen lange. Er
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nehme das, wie es ist, und habe keines-
wegs das Gefuhl, zu wenig vom Leben
erhalten zu haben. Seine knappen, oft
schalkhaften Siatze bringen seine Sache
immer auf den Punkt:

«Es nutzt nichts zu jammern. Ich habe
frih gelernt mit wenig auszukommen,
war immer fur andere da, nicht fur Geld
und Karriere.» Dies sei sein Platz und
er sei froh darum, denn: «Eigentlich ist
doch jeder Mensch irgendwo krank, nur
wissen es die meisten nicht von sich. Sie
reden viel und schlau, uber Geld und
Haus und Beruf, aber sie reden eigent-
lich gar nicht. Ist doch so. Alle wollen
mehr sein, als sie sind, und machen sich
selbst nur Stress und Arger. Ich habe
Zeit, das zu sehen. Ehrlichkeit kostet
nichts, aber es gibt sie wenig. Es liegt
nicht in unserer Hand, was wir werden.
Ich gebe niemandem die Schuld, dass
ich so bin, wie ich bin, dass ich dieses
Leben so verbringen muss.»

Manchmal sehe er schon Dinge, die
er gerne auch machen wirde. Ski fahren
zum Beispiel oder Auto fahren. Auf sein
Traumziel im Leben angesprochen, sagt
er klar:

«Am liebsten wire ich zum Militar
gegangen.» Als Bub habe er in der
Zurcher Kaserne immer den Soldaten
zugeschaut und davon getraumt, einmal
General zu werden. «Aber es geht jetzt
ganz gut auch ohne», sagt er lachend und
schenkt nach.

«Jeder Mensch hat eine Aufgabe»,
fahrt er fort. Vielleicht habe er die Auf-
gabe, ein guter Mensch zu sein. «Leben

heisst tiber eine Briicke gehen. Wie weit
man es schafft, weiss keiner.»

Traurig mache ihn, dass die Men-
schen nicht mehr bereit seien fur rich-
tige, ehrliche Gespréche. In der Beiz
werde zwar viel geredet, doch wenn das
Gesprach einmal richtig beginne, liefen
alle davon. Das komme immer mehr,
die Leute wiirden zwar gerne reden,
sie hdtten aber Angst, wirklich etwas
zu sagen. Gerade seine offensichtliche
Behinderung sei fur die allermeisten
ein Tabu. Selbst in der geschlossenen
Werkstatt werde nicht daruber gespro-
chen, da schon gar nicht, die seien alle
wie Roboter oder Nummern, hatten sich
zufrieden gegeben mit ihrem Leben.

Es gabe so viel, wortiber man reden
konne, reden musse, damit einem kein
Kropf wachse, damit die Probleme,
die auch er zeitweise in Alkohol zu
ertranken versucht habe, nicht zu gross
wirden. Zum Beispiel uber Sexualitat
konnte man auch reden, sagt er, der seit
16 Jahren eine Freundin hat, bei der er
fur immer bleiben werde. Friiher sei er
halt in den Puff gegangen, musste halt
bezahlen, dafur habe er sonst niemanden
belastigt, irgendwo miusse das Zeugs ja
hin. Er habe auch nicht das Gefuhl, in
dieser Hinsicht etwas verpasst zu haben.
Was er nicht verstehe, seien Menschen,
die sich so schnell trennten voneinan-
der, einander wegwiurfen nach Jahren
des Zusammenlebens, als ob danach
etwas Besseres kame. Bei seinen Eltern
habe er viel uber Treue gelernt. Beide
hiatten damals «unter dem Hag durch
gefressen», was viel Krach gab, was
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er als Bub nicht verstehen konnte, aber
trotzdem seien sie zusammengeblieben
bis zum Tod. All diese «Freunde», die
ihm sagten: «Warum bist du immer mit
der Gleichen zusammen?», die konnen
ihm gestohlen bleiben.

Einige Male im Gesprach erwéhnt er
Gott. Auf die Frage, wie er es mit der Re-
ligion halte, antwortet er, diese sei wich-
tig fur ihn, er bete manchmal fur sich, sei
friher auch mehr zur Kirche gegangen,
aber die sei sowieso nur noch politisch
und die Kirchgénger interessierten sich
mehr dafur, ob diese oder jene wieder
einen Minirock trage — was die ja gar
nichts angehe —, anstatt den Glauben zu
praktizieren, diese Heuchler.

Der Nachmittag geht langsam dem
Ende zu, die Disc im Aufnahmegerat
ist schon seit langerem voll. Das habe
ihm jetzt gefallen, wieder einmal mit
jemandem zu sprechen. Er verabschiedet
sich herzlich, nicht ohne zu sagen, dass
ich immer wieder kommen konne, wenn
ich etwas brauchte. Er konne meistens
helfen. Zuerst ist dieser Part auf meiner
Seite und ich helfe ihm noch, seinen
Abfall zu entsorgen, gehe mit den beiden
Sacken durchs Dorf, wo die Skifahrer
und Langlaufer in bunten Sportanziigen
heimkehren, seltsam kontrastierend
mit dem sonst einheitlichen Weiss
des Schnees und Blau des Himmels.
Irgendwie wars in der kleinen Kammer
sonniger als hier draussen. Vielleicht
liegts am Vino da Pasto, vielleicht aber
auch an etwas anderem. Wie sagt Renato
Wirz: «Auf das Herz kommt es an. Das
ist das Wichtigste.»




